শ্বেতার শ্যামবর্ণ রূপের কারণে বিয়ে ভেঙে যায়। যৌতুকের কারণে নয়, বরং শুধু গায়ের রঙের জন্য বরপক্ষ বিয়ে ভেঙে দেয়, যা শ্বেতার বাবাকে সকলের সামনে অপমানিত করে। কিন্তু এরপর ভাগ্য এমন মোড় নিল যে সেই ছেলেই শ্বেতার কাছে ক্ষমা চাইতে বাধ্য হল।

বিয়ে ভেঙে যাওয়ায় শ্বেতার বাবা ভাঙা হৃদয়ে খালি মণ্ডপে বসে কাঁদছিলেন। মা মারা যাওয়ার পর থেকে বাবা আর মেয়ে শ্বেতা এই দুইজনেরই সংসার। হঠাৎ তার মনে হলো, মেয়েটি আবার কী করল! দ্রুত মেয়ের ঘরে গিয়ে দেখেন, শ্বেতা হাসিমুখে দুই কাপ চা নিয়ে আসছে। বিয়ের পোশাকের বদলে তার পরনে বাড়ির সাধারণ পোশাক। এই অবস্থা দেখে বাবা হতবাক। দুঃখের বদলে মুখে হাসি, হতাশার বদলে আনন্দ। কিছু বোঝার আগেই শ্বেতা বলে উঠলো, “বাবা, তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নাও। আর তাড়াতাড়ি করে এই প্যান্ডেল, চেয়ার, বাসনপত্র সব ফেরত দিয়ে আসি, নাহলে অকারণে ভাড়া বাড়তে থাকবে।”

শ্বেতার এমন পরিবর্তন দেখে বাবা অবাক হলেও, মেয়ের মুখে হাসি দেখতে পেয়ে তিনি খুশি হলেন। কিছুদিন পর তারা শহর ছেড়ে গ্রামে ফিরে যান। আগে তারা মাছ ধরার কাজ করতেন, কিন্তু শ্বেতার মা মারা যাওয়ার পর তার স্মৃতি এড়াতে শহরে গিয়ে মজুরির কাজ শুরু করেন। এখন তারা আবার পুরনো পেশায় ফিরে আসেন। শ্বেতাও আগের মতো তার বাবার সাথে মাছ ধরতে যেতে শুরু করে।

এদিকে, সেই ছেলের বিয়ে এক সুন্দরী ফর্সা মেয়ের সাথে ঠিক হয়ে যায়। ছেলেটি খুবই খুশি ছিল। তার বন্ধুদের সাথে শহর থেকে দূরে ঘুরতে যাওয়ারও খুব শখ ছিল। একদিন সে বন্ধুদের সাথে নদীর ধারে মজা করছিল, হঠাৎ পা পিছলে গভীর জলে পড়ে যায়। নদীর স্রোত খুব তীব্র ছিল এবং গভীরতাও বেশি ছিল। ছেলেটি ভেসে যায়। তার বন্ধুরা বাঁচানোর অনেক চেষ্টা করে, কিন্তু সব ব্যর্থ হয়।

এদিকে, একদিন সকালে শ্বেতার বাবা একা নদীতে গিয়ে দেখেন, রাতে পাতা জালে সেই ছেলেটি আটকে আছে। তিনি দ্রুত অন্ধকারের মধ্যেই ছেলেটিকে কাঁধে তুলে বাড়িতে নিয়ে আসেন। অনেক চেষ্টার পর ছেলেটির জ্ঞান ফেরে। কিন্তু শ্বেতা এবং তার বাবাকে দেখে সে খুব লজ্জিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতি হারানোর ভান করে। বাবা শ্বেতাকে বলেন, “মেয়ে, ছেলেটির হয়তো স্মৃতিশক্তি চলে গেছে আর কিছু আঘাতও লেগেছে। আমি ওকে শহরে পৌঁছে দিই।” শ্বেতা বলে, “থাক বাবা, দু-চার দিন পরে যখন ক্ষত সেরে যাবে তখন ছেড়ে দিও।” বাবা প্রশ্ন করেন, “তুমি কি ওকে চেনো?” শ্বেতা হেসে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলে, “কেন চিনব না বাবা, চিনি তো। কিন্তু সে সব পুরনো কথা, যা চলে গেছে। এখন নতুন করে এই যে, এদের ক্ষতের চিকিৎসা করা দরকার। এখন তো এদের গায়ের রঙ নিয়ে কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়, কারণ এরা স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে। এরা আমাদের বাড়িতে আহত অতিথি, তাই এদের সম্পূর্ণ সুস্থ করা আমাদের ধর্ম।”

শ্বেতার বাবা মেয়ের মুখে হাসি দেখেও তার চোখের পাতায় সামান্য জল অনুভব করেছিলেন। ছেলেটি সব কথা শুনে অবাক হয়ে যায়। ছেলেটির চিকিৎসা শুরু হয়। শ্বেতা সর্বক্ষণ ছেলেটির দেখাশোনা করে। শ্বেতার যত্ন নেওয়ার ধরন দেখে ছেলেটি তার প্রেমে পড়ে যায়।

তাদের মধ্যে হাসি-ঠাট্টা, খুনসুটি চলতে থাকে। একদিন যখন ছেলেটির ক্ষত সেরে যায়, তখন সে শ্বেতাকে বলে, “আমি কে, কোথা থেকে এসেছি, আমার নাম কী, আমি কিছুই জানি না, কিন্তু তোমার আপনজনতা দেখে আমার এখানেই চিরকাল থাকতে ইচ্ছা করে।” শ্বেতা বলে, “আপনি চিন্তা করবেন না, আমাদের বাবা আপনাকে কাল শহরে ছেড়ে দেবেন এবং আপনাকে গাড়ির ছাদে বসিয়ে নিচে লিখে দেবেন যে, একজন সুদর্শন যুবককে তার বাবা-মায়ের বাড়ির ঠিকানা বলে দিতে পারলে এক লক্ষ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে।”

ছেলেটি জিজ্ঞেস করে, “আমার সাথে মজা করছ?” শ্বেতা বলে, “আরে না না, আমাদের এত ক্ষমতা নেই যে আমরা কারো সাথে মজা করতে পারি।” ছেলেটি জিজ্ঞেস করে, “তুমি কখনো কাউকে ভালোবেসেছ শ্বেতা?” শ্বেতা বলে, “না, তবে একজনকে আমি আমার পৃথিবী মনে করেছিলাম, কিন্তু সে আমাকে আপন করে নিতে অস্বীকার করেছিল।” ছেলেটি বলে, “নিশ্চয়ই সে কোনো পাগল ছিল যে তোমাকে প্রত্যাখ্যান করার ভুল করেছে।” শ্বেতা বলে, “না না, সে একজন বুদ্ধিমান ছেলে ছিল। পাগল হলে আমাকে নিশ্চয়ই আপন করে নিত।” ছেলেটি জিজ্ঞেস করে, “যদি সেই ছেলেটি আবার নিজের ভুল স্বীকার করে তোমাকে আপন করে নিতে আসে, তাহলে কি তাকে ক্ষমা করে তার সাথে বিয়ে করবে?”

শ্বেতার বাবা পাশের ঘর থেকে দুজনের কথা শুনছিলেন। শ্বেতা বলে, “তার কোনো ভুলই ছিল না, তাহলে আমি বিনা দোষে তাকে ক্ষমা করব কেন? ভুল তো আমার ছিল।” ছেলেটি খুশি হয়ে বলে যে এর মানে তুমি সেই ছেলেটিকে বিয়ে করতে পারো? শ্বেতা বলে, “একদম না। এখন আর তার সাথে বিয়ের কথা ভাবতেও পারি না।” ছেলেটি জিজ্ঞেস করে, “কিন্তু কেন? এখন আবার কী সমস্যা?” শ্বেতা কিছুক্ষণ চুপ করে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। হয়তো কিছু বলার আগে নিজেকে সামলাতে চাইছিল। হয়তো চোখের পাতায় যন্ত্রণা গলে পড়ছিল।

ভেতরে তার বাবাও অবাক হয়ে কারণ শোনার জন্য অস্থির ছিলেন। ছেলেটি শ্বেতার কাছে গিয়ে তাকে নিজের দিকে ফিরায়, কিন্তু শ্বেতার চোখের জলে প্লাবন দেখে কিছু বলার সাহস পায় না। শ্বেতা নিজের চোখ মোছতে মোছতে বলে, “সেই দিন আমি আমার বাবাকে সেই মানুষটির পায়ের কাছে মাথা রেখে আমার জন্য কাকুতি-মিনতি করে কাঁদতে দেখেছিলাম, আমার সেই বাবাকে যিনি আমার গর্ব, আমার অহংকার। জানো, সেদিন আমি একা একা কেঁদেছিলাম। বরযাত্রী ফিরে গিয়েছিল। লোকেরা ধীরে ধীরে চলে গিয়েছিল, কিন্তু একজন মানুষ ছিলেন যিনি নিজের মেয়ের জন্য সবার পা ধরে ধরে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি শুধু একা বসে ছিলেন নিজের ভাগ্যের ওপর কাঁদতে। জানালা দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আমার সেই অসহায় বাবাকে ভেজা চোখে দেখেছিলাম, যিনি আমার সবকিছু ছিলেন।”

আমি হঠাৎ নিজের চোখের জল মুছে নিলাম, তারপর ভালো করে মুখ ধুয়ে, বউয়ের পোশাক খুলে অন্য পোশাক পরলাম, তারপর চা বানালাম। সেই মুহূর্তে নিজের কান্না থামানো কতটা কঠিন ছিল। কারণ সেদিন আমার জীবন ফিরে এসেছিল, আমাকে এক মৃতদেহ ভেবে।