১৯৮০-র দশকের শেষের দিকে এক ট্রেন যাত্রায় কিংবদন্তি কৌতুক অভিনেতা জনি ওয়াকারের সঙ্গে এক কিশোরের সাক্ষাতের ঘটনা আজও অনেকের কাছে অনুপ্রেরণামূলক। ইন্দোরে জন্মগ্রহণকারী এই অভিনেতার আসল নাম ছিল বদরুদ্দিন জামালউদ্দিন খান কাজী। ১৯৫০ ও ৬০-এর দশকে গুরু দত্ত, দিলীপ কুমার এবং দেব আনন্দের মতো তারকাদের সঙ্গে কাজ করে তিনি ভারতীয় চলচ্চিত্রে নিজের এক স্বতন্ত্র পরিচয় গড়ে তুলেছিলেন।

চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশের আগে জনি ওয়াকার বোম্বেতে বাস কন্ডাক্টর হিসেবে কাজ করতেন। সেই চাকরি পাওয়ার পেছনে ছিল তাঁর তীক্ষ্ণ স্মৃতিশক্তি। মেডিকেল পরীক্ষার সময় চোখের চার্ট মুখস্থ করে তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। পরবর্তীতে বাস কন্ডাক্টর থাকাকালীন অভিনেতা বলরাজ সাহনির সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়, যা তাঁর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। বিখ্যাত পরিচালক গুরু দত্ত স্কচ হুইস্কির একটি ব্র্যান্ডের নামানুসারে তাঁর নাম রেখেছিলেন জনি ওয়াকার।

আশ্চর্যের বিষয় হলো, পর্দায় হাসির জাদুকর জনি ওয়াকার ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন সম্পূর্ণ মদ্যপানমুক্ত বা টিটোটালার। তাঁর জীবন ছিল প্রতিভা, অদম্য সংকল্প এবং নিয়তির এক অনন্য সংমিশ্রণ। সেই কিশোর বয়সের সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎটি আজও লেখকের কাছে শৈশবের অন্যতম মূল্যবান স্মৃতি হয়ে রয়েছে। একজন সাধারণ মানুষ থেকে কিংবদন্তি হয়ে ওঠার এই যাত্রা আজও চলচ্চিত্রপ্রেমীদের কাছে সমানভাবে প্রাসঙ্গিক।