মালদহের ভারত-বাংলাদেশ সীমান্ত সংলগ্ন মোহনপুরের ইংলিশচোলা গ্রামে এক অনন্য জীবনযাত্রার ছবি ধরা পড়েছে। এখানকার বাসিন্দাদের প্রাত্যহিক স্নান বা কৃষিকাজের প্রয়োজনে কাঁটাতার পেরিয়ে ওপারে যেতে হয়, যেখানে বয়ে চলেছে টাঙন নদী। তবে এই যাতায়াত মোটেও সহজ নয়; বিএসএফ-এর কড়া নজরদারিতে নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে প্রতিদিন এই প্রক্রিয়া সম্পন্ন করেন গ্রামবাসীরা।

সীমান্ত পেরিয়ে নদীতে যেতে হলে গ্রামবাসীদের পরিচয়পত্র হিসেবে আধার কার্ড জমা দিতে হয়। বিএসএফ জওয়ানরা পরিচয় যাচাই করে কার্ডটি নিজেদের কাছে রেখে দেন এবং ফেরার সময় পুনরায় তথ্য মিলিয়ে তা ফেরত দেওয়া হয়। দিনে মাত্র তিনবার—সকাল, দুপুর ও বিকেলে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য সীমান্ত গেট খোলা থাকে, যার মধ্যেই কাজ সেরে ফিরতে হয় সবাইকে।

শহরবাসীর কাছে এই নিয়ম ঝক্কিপূর্ণ মনে হলেও, স্থানীয়দের কাছে এটি দীর্ঘদিনের অভ্যাস ও সংস্কৃতির অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। নিজের জমি রক্ষণাবেক্ষণ বা টলটলে টাঙন নদীতে স্নানের টান তাঁদের কাছে আধার কার্ড দেখানোর বাধ্যবাধকতাকেও ছাপিয়ে গেছে। কোনো অভিযোগ ছাড়াই হাসিমুখে এই কঠোর নিয়ম মেনে নিয়েই প্রাত্যহিক জীবন অতিবাহিত করছেন সীমান্তের এই মানুষগুলো।