মালদহের ভারত-বাংলাদেশ সীমান্ত সংলগ্ন মোহনপুরের ইংলিশচোলায় এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার সাক্ষী থাকছেন স্থানীয় বাসিন্দারা। প্রতিদিনের স্নান বা কৃষিকাজের প্রয়োজনে কাঁটাতার পেরিয়ে ওপারে টাঙন নদীতে যেতে হয় এপার বাংলার গ্রামবাসীদের। তবে এই যাতায়াত মোটেও সহজ নয়; বিএসএফ-এর কড়া নজরদারিতে আধার কার্ড জমা দিয়েই মেলে ওপারে যাওয়ার অনুমতি।

নিরাপত্তার খাতিরে সীমান্তরক্ষী বাহিনী নির্দিষ্ট সময়সীমা বেঁধে দিয়েছে। দিনে মাত্র তিনবার—সকাল, দুপুর ও বিকেলে কয়েক ঘণ্টার জন্য খোলে সীমান্তের গেট। গ্রামবাসীরা তাদের আধার কার্ড জওয়ানদের কাছে জমা রেখে ওপারে যান এবং ফিরে আসার সময় তথ্য যাচাই করে তা ফেরত নেন। দীর্ঘদিনের এই প্রক্রিয়াই এখন সীমান্তের সাধারণ জীবনযাত্রার অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

শহরবাসীর কাছে এই ঝক্কি অবিশ্বাস্য মনে হলেও, সীমান্ত এলাকায় এটিই প্রাত্যহিক দস্তুর। নদীর টান আর নিজেদের জমির মায়ায় হাসিমুখে এই নিয়ম মেনে চলছেন স্থানীয়রা। আধুনিক শৌচাগার থাকলেও, টাঙনের টলটলে জলে স্নান করার অভ্যাস ও সংস্কৃতি বজায় রাখতে কোনো বাধাই তাদের কাছে বড় হয়ে ওঠেনি।