উত্তর কলকাতার অলিতে-গলিতে আজও ভেসে বেড়ায় এক প্রাচীন সুবাস, যা বহন করছে তিলোত্তমার দুই শতাব্দীর ঐতিহ্য। ১৮২৪ সালে লখনউয়ের রাজনৈতিক অস্থিরতার জেরে সুগন্ধি কারিগর শেখ জান মুহাম্মদের হাত ধরে সূচনা হয়েছিল কলকাতার প্রাচীনতম পারফিউমের প্রতিষ্ঠান ‘হাজী খোদা বক্স নবী বক্স’। আধুনিক বহুজাতিক ব্র্যান্ডের ভিড়ে আজও স্বমহিমায় টিকে থাকা এই সুগন্ধির দোকানে একসময় নিয়মিত যাতায়াত ছিল বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু, পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু ও কাজী নজরুল ইসলামের মতো মহান ব্যক্তিত্বদের। আজও জোড়াসাঁকো থেকে শুরু করে সাধারণ মানুষের আভিজাত্যে এই দোকানের খাঁটি আতর সমান জনপ্রিয়।

রাসায়নিক বা অ্যালকোহল ছাড়াই সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক ‘ডেগ-ভাপকা’ পদ্ধতিতে চন্দন কাঠের তেলের সাথে নানা ফুল ও মশলা প্রক্রিয়াজাত করে এখানকার সুগন্ধি তৈরি হয়। বর্তমানে পরিবারের অষ্টম প্রজন্ম অত্যন্ত যত্নের সাথে পরিচালনা করছেন প্রাচীন এই প্রতিষ্ঠানটি। শামামা, রুহ গোলাপ, খাস, উদ কিংবা বিবাহের বিশেষ আয়োজন—পঞ্চাশ টাকা থেকে শুরু করে পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা মূল্যের আতরের খোঁজে সুগন্ধিপ্রেমীরা আজও ছুটে আসেন উত্তর কলকাতার এই ঐতিহাসিক দোকানে। পরিবর্তনশীল সময়ের মাঝে দাঁড়িয়েও এই প্রতিষ্ঠানটি নিছক ব্যবসা নয়, বরং তিলোত্তমার কালজয়ী সংস্কৃতির এক সুবাসিত দলিল হয়ে বেঁচে রয়েছে।