কার্তিক মাসের হালকা শীতের আমেজ আর ব্রহ্মমুহূর্তের নিস্তব্ধতা ভেঙে কাঁকসার বাতাসে এখন ভেসে বেড়ায় রামপ্রসাদী সুর ও করতালির আওয়াজ। দুর্গাপুরের কাঁকসার মলানদিঘির বিষ্ণুপুর এলাকার বাসিন্দা, পেশায় সবজি বিক্রেতা ৪৮ বছর বয়সি রামপ্রসাদ দাস বিগত বছরগুলির মতো আজও একা কাঁধেই তুলে নিয়েছেন লুপ্তপ্রায় এক লোকসংস্কৃতির ঐতিহ্য। আধুনিকতার ছোঁয়ায় যখন দলীয় হরিনাম সংকীর্তন প্রায় উঠে গেছে, তখন প্রতিদিন ভোরবেলা প্রায় তিন কিলোমিটার পথ একা হেঁটে নগর পরিক্রমা করেন তিনি। পরিবার ও জীবিকার ব্যস্ততার মাঝেও পৈতৃক ধারায় ভোরের শিশিরভেজা মেঠোপথে তাঁর এই পথচলা এলাকার মানুষের ঘুম ভাঙানোর পাশাপাশি মন কেড়েছে সকলের।

বৈষ্ণব পরম্পরায় কার্তিক মাস বিশেষ পবিত্র হিসেবে বিবেচিত হলেও বর্তমান প্রজন্মের অনীহায় সেই পুরনো দিনের দলবেঁধে নগর সংকীর্তনের ছবি আজ বিরল। তবে ঐতিহ্য বাঁচিয়ে রাখার এই একনিষ্ঠ প্রচেষ্টায় রামপ্রসাদ দাসের দিন শুরু হয় ভোরবেলাতেই, যা স্থানীয় বাসিন্দাদের কাছে এক অন্য প্রেরণা। তাঁর বাবা ও ঠাকুরদাদের দেখানো পথ অনুসরণ করে চলা এই সাধনায় গ্রামের বহু মানুষ তাঁকে শ্রদ্ধা জানান এবং তাঁর এই উদ্যোগকে আন্তরিকভাবে বাহবা দেন। ব্যস্ত শহুরে জীবনের ভিড়ে রামপ্রসাদের এই একা লড়াই লোকসংস্কৃতির শিকড়কে ধরে রাখার এক অনন্য দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছে।